きみは赤ちゃん

私事ですがこの秋に子宮全摘をしました。特別子供好きでも欲しいと思ったこともなくなんとなく出産するならぎりぎりという年齢になったときに、自分の意思とは関係なく強制的に出産できなくなりました。ああもう自分の赤ちゃんを産むということは決してないのだという現実に、自分で自覚している以上の喪失感があったのかもしれません。こういう場合、たぶん二通りの反応があると思います。この先もう出産や赤ちゃんというものを徹底的に避けて生きていくか、あえてそれに近づいてみるか。私の入院していた病棟は産科と婦人科が同じで、大部屋は常にオープン、病人もいれば妊婦や新生児もいるカオスのような病棟で、否応なく幸せそうな家族や新生児を目にすることになります。（術後の一番苦しい時だけ個室に入りましたが、隣の個室は出産後の方で、面会に来る人たちの「おめでとう」という言葉や笑い声、赤ちゃんの声、全部つつぬけ状態で精神的にきつかったです）病院では体の治療はしてくれても心のケアはありません。そんな状況だったということもあり、意識的に平気だと思い込もうとしながら、一方で喪失感をためこんでいくことは自分にとって良くないと思い、どうしたらいいのか考えました。そして荒療治かもしれないと思いつつも、自分の心に対するケアのためには、この先経験できなくなったことを追体験するのがいいのではないかと考え、あえて出産のことを描いた本を読むことにしたのです。たまたま目についたのが高い評価を受けているこの本だったので病院のベッドの上で電子書籍版を購入しました。川上さんが体験された無痛分娩での帝王切開という出産時の描写は、私の子宮全摘手術と同じようなもので、出産と子宮全摘では目的がまったく逆なのですが、施される処置や痛みや麻酔や術後、ほとんど同じ体験であると知って共感できる部分も多々ありました。背中に管を通すシャーペン式の麻酔のはなしとか、現代医学なら痛みの処置ももっと手段があるはずだと思っていたのに結局最後はロキソニンなんだ（笑）・・・とか。出産後の川上さんの赤裸々な思いや体験などを通しては、なんというか、出産していたらきっと共感したであろう自分のもしもを考えたりしました。奮闘する姿に、私がかつて生まれて来た時に、川上さんのような目で見てくれていた人たちがいたからこそ今ここにいるのだと（私の母は若くして亡くなったのでその時のことを聞くことはできませんが）。私自身もまたこうやって、青い空を見つめた日がたしかにあったのだ、そんなことを思わせてくれました。追体験を与えられたことで、ぽっかり開いた部分を埋めてくれたように思います。そんな意図で書かれた本ではないと思いますが、私にとっては自分にはもう出産や赤ちゃんは得られないのだという喪失を埋めてくれた本になりました。